如 烟

“如烟，去请吴奶奶来我们家吃饭吧。今晚毕竟是大年三十，她一个人怪可怜的。”

“哦……”如烟和男友在网上聊得火热，“马上去……又要听她讲年轻时的生死恋了。”如烟吐吐舌头。

“别贫嘴，快去。”

“妈，”临出门前，如烟回过头问“台湾大陆恢复往来后，吴奶奶怎么没去台湾找那个男的啊？”

“什么？”

“我说，她为什么不去找他啊？为什么不把他找回来？”

（一）

待睁开眼，已是深夜。如烟再无睡意，披衣而起。门推开，露出几颗星子和一弯月牙。

抗战胜利，以父亲和哥哥为代价。游行时如烟奋力挥动着大把花束走在汹涌的人群中，声嘶力竭地吼叫。当震耳欲聋的鞭炮响起，两行热泪也顺势流下。这普天同庆，是踩着上百尸体，收拾万里残局。

不过，今晚的夜很平静。没有浩荡的部队惊心的枪声人心惶惶的氛围痛苦的呼喊，只有静谧的院落。月的寒光洒下，和着飒飒的风吹动如烟齐下巴的发梢，她裹紧了布衣。

也就在这时，她发现院里不止自己一个人。最远的墙角，隐约立着一个人，身形高大。对方也好像看到了她，“咦”了一声。她一惊，缩进了黑暗中，偷偷看着那影子。不料影子反而走出来，走到月下，西服笔挺，身板硬朗，短发侧分，一丝不乱。那影子又朝如烟走了几步，然后停了下来。如烟看清了对方的眼睛，神采奕奕，英气十足。

“姑娘可在赏月？”一阵风来。

如烟不语。

“在下赏花。”又有一颗星冒了出来。

“何来的花？”如烟环顾四下，只是一片荒芜，不免有些惊讶。

这回是对方不语了，只拿眼盯着如烟。如烟脸一红，料得他是军人，接着道：“花月虽好，身世浮萍。国不定，心怎定？”

“呵，赏花就好，小小年纪就……”对方嗤笑了一声，并未说完，眼睛已经去看天。

夜更深了，如烟的衣上沾了露水，她未察觉。就这样站着，忘记了担惊受怕，忘记了兵荒马乱，甚至对方的样子，方才的对话，只看到稀疏的星和叶，一地凉如玉的月色……

（二）

内战结束，国民党退回台湾。他，国民党伞兵团的一员，生死未卜。如烟几番波折打听到这个消息，竟平静得出奇。接下来的日子，每夜都会梦到他，有时是清晰的侧脸，有时只是月下的轮廓。

后来，如烟卖了房，搬到一个拥挤的四合院。入夜，孩童们哼唱着“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘……”黑暗中浮动着“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”和“中苏友好万岁”的红色标语。没有叶没有星光。她梳起干枯的长发，点亮油灯写信，眼睛有些枯涩。一封又一封，有时写到发怔，有时泣不成声。

“近来眼睛越发看不见东西，手脚不如以前麻利，如你真活着，身体可好？我恐怕是不敢见你了”。如烟叹了口气。

（三）

1970年的那天她永远忘不掉。忘不掉一群人冲进她家，像一群野兽，掀翻她的箱子，搜出她的信。她扔下针线，尖叫着冲上去，但被包围了。他们拿着信质问她，抓着她的头发，把她拖出房间，拖到街上游行，他们大声叫嚣。信被烧了，她觉得自己的孩子被杀死了，牙龈渗着血。模糊的泪光中，她记住了每一张脸。内心有一个声音在绝望地呼唤，呼唤那个人，呼唤那个静谧得让人屏息的夜。

（四）

她还是一个人生活，平反后，在一家工厂工作。这个冬季，邻居送来件羽绒衣，劝她注意身体，多寻思寻思自己的事。

关上房门，她穿着新衣，迟疑地走到镜子前。白发苍苍，背也有点驼。凑近看，眼球有些浑浊，不过酒窝还在。像是想起什么，她从柜子最高一层抽屉里拿出一支过期的口红搽在嘴上，抿了抿，遂复望着镜子出神去了。

第二天，她不见了。厂里联系不上，邻居也不知道她的去向。

开始落雪，落在褐色的老宅区篱墙，落在拔地而起的高楼，落在自行车的铃铛上，每拨一下，都有雪碎的声音。

后来，如烟回来了，穿着羽绒衣，手里有封残缺的信，口红没了，头发有点乱。

“还没等他看到我，我就走了。”如烟对邻居说。“这是命的意思，命的决定。”

（五）

“为什么不把他找回来？”

如烟转身的一刹那，恍如隔世，可她分明感觉到，自己经历了另一个人的漫长的一生，荒芜又繁荣，在那个青涩的时间遇见了确定的人，而后，又失去了。

她扶住了门框，手机差点摔到地上。

“老来多健忘，唯不忘相思。”这是他台湾的办公室挂的一幅字。她知道他已事业有成，三世同堂，或许她来台湾，也只是为了瞧这字画一眼吧。她低头走出办公室，出门时，与拄着拐杖的他擦身而过。那一瞬间，英气依旧，她深深地盯了他一眼，隔了快一辈子也想把那晚他盯她的还回来。不过，他没有看她。

（六）

“在下赏花。”

“何来的花？”

彭来